Noktah Desember

Hujan dan kenangan, selalu menjadi romansa yang tak pernah menjemukan di musim rindu seperti ini, di bulan Desember. Akan selalu ada paragraf yang tak sengaja hilang, lalu tiba-tiba muncul di musim selanjutnya.

Kikira ini puncak gunung

Kukira ini air terjun

Segar membelaiku

Lupa, semalam kita bercumbu

Lelaki paruh baya nampak gundah

Di simpang jalannya mencari kata

Tuk merangkai sajak gembira

Rupanya ia sedang jatuh cinta

Lainnya,

Samar kulihat sepasang suami istri yang tak harmonis. Anak gadisnya nampak gundah, berdiri sangat jauh dari sepasang suami istri itu. Tak sengaja kulihat pria lain duduk dalam Ferrari, seperti menunggu suami istri itu harmonis kembali.

Oh, aku salah. Si istri menghampiri pria dalam Ferrari itu dan meningalkan suaminya di rumah dengan anak gadis-nya yang masih gundah, dan masih berdiri di sudut yang sama.

Oh, aku salah. Si istri dan pria dalam Ferrari membawa pergi anak gadis itu. Dalam Ferrari, mereka ber-tiga.

Sepi…

Sekilas yang kutangkap dari raut suami

Menunggu anak gadisnya menyapa

Dalam rindu ia merana

Tua dan sendiri

Betapa kenistaan yang tak seorangpun ingini

Pergi tanpa permisi

Menyisakan dusta, tak pantas ditangisi

Desember ini,

Saksi bisu biduk yang resah

Mengangkut sisa-sisa keikhlasan

Sembari menenun benang suka cita

aku,

pria paruh baya,

suami istri dan anak gadisnya,

serta pria dalam Ferrari,

kita tak saling mengenal,

kita hanya dimensi yang terjebak

tak mampu mengingkari Desember

percikan cerita yang kadang hambar

siapa sangka justru menarik bagi lainnya

seperti aku,

yang hanya mampu melihat,

seperti bercermin,

namun pekat oleh noktah,

Desember

Pada apa

Selalu,

Dan tiba-tiba...

Resah melulu

Hingga bercak menjadi warna

Utuh,

Menggenapi ruang cemburu

Menebar prasangka

Menyayat relung tanpa ampun

Jika sampai waktunya hamba

Menyudahi mimpi tuk menari menggoda bidadari

Biarkan kaki ini berhenti dengan sendirinya

Berputar pada latar yang hamba gelar terlalu dini

Menari hamba dalam kiasan hujan

Basah oleh sisi yang membenci senandung tanpa nada anggun

Benci pada hamba yang hambar

Pada hamba yang hanya mampu hinggap sebatas punggung

Ocehan mendung

Repetisi selusin gundah

Turun tanpa permisi

Sisa resah dalam basah

Membisu dalam batin

Tanpa mampu menoreh ke belakang

Ikatan kerdil yang tak memiliki arti

Berteduh pada sepotong rasa

Menyibak awan ber-renda mimpi

Deklarasi aku dan kamu

Selalu ada yang tersisa sebelum awal

Yang tak berakhir pada pertemuan

Menyayat lembut,

Merambat tanpa perantara,

Menguasai ragu,

Membeku...

Deras irama kenangan

Mengiringi keriangan yang fana

Sementara,

Sampai aku lupa syairmu untukku

Sesederhana aku dan kamu,

Serumit kita...

Sesederhana tawa,

Serumit bahagia...

Hujan,

Kita yang berintuisi memberi arti,

Selebihnya,

Melulu soal rindu dan kenangan,

Berlalu,

Bahkan

Seperti tak butuh matahari

Saat rindu terlampau nyaman dengan cerita yang turut menggenang saat hujan

Kemarin

Terngiang secangkir cerita di musim yang lalu

Membumbung setinggi-tinggi nya meninggalkan tanah

Lalu,

Terhempas...

Terjungkal pada sedalam-dalamnya perut bumi

Parafrase dari sajak sederhana

Berputar-putar pada lingkaran tanpa awal

Menyambut dalam pagi yang berakhir dengan senja yang sama

Meski secercah cahaya padanya, tetap senja menelannya di ujung laut sepanjang mata memandang 

Angin pada malam September

Merajalela menjamah malam pada setiap sudutnya

Senja pada Pulau Pelarian,

Bersambung pada sebuah sudut

Bertumpuk-tumpuk kaset pita tertata apik menyandarnya

Jauh,

Tepat di Selatan Jakarta

Kini,

Apalagi?

Sisa-sisa daya yang tak memiliki arti

Jera...

Sekedar saja bersandar

Sayup-sayup kunikmati kebosanan

Berdansa tanpa nada kata

Tanpa aksara

Hanya hampa,

Kini...

Kardus, kini

Merakit untaian rindu yang tak bertuan

Riwayatmu angin senja Pulau Pelarian

Berhembus mesra ke Selatan Jakarta

Syahdu seketika hati berbunga

Dibalik kardus

Raga lain yang rajin menyapa

Raga yang tak sedang menjaga hati raga lainnya

Raga yang pandai membuat tawa pada raut yang kadang kaku

Sisa rindu berbalas pilu

Sebelum pagi

Hayatmu tak kan lama

Ragamu sudah lelah

Apa kabar hatimu?

Aku tak yakin masih merona

Pulang

Istirahatlah...

Kelak kau akan kehausan di padang rindu jika kau berjalan terlampau jauh

Ringkih kian menjadi

Mencaci pagi

Merobek hari

Membinasakan mimpi

Sediakala saat raut merah

Manja dalam pelukan

Hingga sepi enggan datang

Sisa kini cerita saja

Cukup