Noktah Desember

Hujan dan kenangan, selalu menjadi romansa yang tak pernah menjemukan di musim rindu seperti ini, di bulan Desember. Akan selalu ada paragraf yang tak sengaja hilang, lalu tiba-tiba muncul di musim selanjutnya.

Kikira ini puncak gunung

Kukira ini air terjun

Segar membelaiku

Lupa, semalam kita bercumbu

Lelaki paruh baya nampak gundah

Di simpang jalannya mencari kata

Tuk merangkai sajak gembira

Rupanya ia sedang jatuh cinta

Lainnya,

Samar kulihat sepasang suami istri yang tak harmonis. Anak gadisnya nampak gundah, berdiri sangat jauh dari sepasang suami istri itu. Tak sengaja kulihat pria lain duduk dalam Ferrari, seperti menunggu suami istri itu harmonis kembali.

Oh, aku salah. Si istri menghampiri pria dalam Ferrari itu dan meningalkan suaminya di rumah dengan anak gadis-nya yang masih gundah, dan masih berdiri di sudut yang sama.

Oh, aku salah. Si istri dan pria dalam Ferrari membawa pergi anak gadis itu. Dalam Ferrari, mereka ber-tiga.

Sepi…

Sekilas yang kutangkap dari raut suami

Menunggu anak gadisnya menyapa

Dalam rindu ia merana

Tua dan sendiri

Betapa kenistaan yang tak seorangpun ingini

Pergi tanpa permisi

Menyisakan dusta, tak pantas ditangisi

Desember ini,

Saksi bisu biduk yang resah

Mengangkut sisa-sisa keikhlasan

Sembari menenun benang suka cita

aku,

pria paruh baya,

suami istri dan anak gadisnya,

serta pria dalam Ferrari,

kita tak saling mengenal,

kita hanya dimensi yang terjebak

tak mampu mengingkari Desember

percikan cerita yang kadang hambar

siapa sangka justru menarik bagi lainnya

seperti aku,

yang hanya mampu melihat,

seperti bercermin,

namun pekat oleh noktah,

Desember